Una poética desde la mujer: Graciela Reyes. by Muñoz Reoyo, Amparo
Anales de Literatura Hispanoamericana ISSN: 0210-4541
1999, 28: 1041-1054
Una poética desde la mujer:
Graciela Reyes
AMPARO MuÑoz REoYo
1.E.S. «Ntra. Sra. de la Almudena»
Profesora, editora, teórica y crítica de la literatura, Graciela Reyes es
igualmente autora de una incesante obra de creación narrativa y lírica>. Con
sus dos primeros libros de poemas, Reflexiones de una mujer sola y Poemas
para andar por casa —ambos publicados en 1 9822~ ha conseguido aportar
Graciela Reyes nació en Buenos Aires (1944). Allí estudió Letras y enseñé latín y
filología. Se doctoró en la Universidad Complutense de Madrid y es profesora de la Universi-
dad de Illinois en Chicago. Ha publicado cuentos y poemas en El Urogallo, Insulo, La Pren-
so, Letras de Buenos Aires... Es además autora de numerosos articulos y libros sobre lingéis-
tica y literatura, entre ellas: «Orden de palabras y valor informativo del español», Phíiologica
Hispaniensia. In honoren Manuel Alvar, T II, Lingéistica, Madrid, Gredos, 1984; «Deixis
intertextual del verbo. Actas del III Simposio Internacional de Lengua Española, Las Palmas
de Gran Canaria, 1984; «Perón por Péron: Estructura dialógica de un discurso político». El
lenguaje político. Madrid, Fundación EBERT, 1987; Poftfonía textual La citación en el relato
literario, Madrid, Gredos, 1984; Teorías literarias en lo actualidad, Madrid, 1989; La prag-
mática lingáistica. Estudio del uso del lenguaje, Barcelona, Montesinos, 1990.
«Reflexionesde una mujer sola, su primer libro de poemas, y los Poemas para andarpor
casa fueron publicados en Buenos Aires en 1982, en las editoriales Botella de Mar y el Archí-
brazo respectivamente.
2 Sobre la lírica hispanoamericanade los últimos años, pueden consultarse, entre otros:
J. Boccanera. La novísima poesía latinoamericana, México, Editores Mexicanos Unidos,
1980; C. Cortínez. Poesía latinoamericana contemporánea, Guatemala, Universidad de San
Carlos, 1984; AP. Debicki. Poetas hispanoamericanos contemporáneos, Madrid, Oredos,
1976; E. Estévez. «Sobrevivir con las uñas, La poesía argentina durante la década del ochen-
ta», en Imagen Latinoamericana, Caracas, 1991; E. Herrera Ricardo. Espera de la poesía:
ensayos sobrepoesía argentina, Buenos Aires, Nuevohacer. Grupo Editor Latinoamericano,
1996; M. Libertella. Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas, Monte Avila, 1977; Poesía
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una sensibilidad distinta al panorama literario argentino. Graciela Reyes no
exhibe su peculiaridad desde una perspectiva convencionalmente femenina ni
feminista3. Es una voz de mujer ocupada en indagar sobre el mundo, sobrelos demás, sobre sí misma. Siempre a la búsqueda de la voz adecuada, de la
palabra precisa, consciente de las trampas del lenguaje, de la banalidad e
inconsistencia de las cosas que se pretenden encerrar en él. Es la suya una
escritura autoconsciente, reflexiva, a la que un talante a veces desenfadado
confiere una dimensión irreverente y subversiva. En su universo nada es fir-
me: todo se relativiza, se fragmenta, se descompone en círculos asimétricos
donde siempre hay una vía que permite entrar en otro y en otro.... Todos
remiten a un yo poliédrico y desdoblado, descubierto en ocasiones por un
entramado simbólico que deja escuchar una voz difusa y sólida, dubitativa y
rotunda. En cualquier caso certera, cuando se propone captar la realidad tam-
baleante que surge ante ella. Para negarla. O para cuestionaría.
Reflexiones de una mujer sola incluye una indagación sobre el yo («Anti-
guo Juego»), sobre el sentido del amor y de la espera («Qué»), proyectado el
primero hacia la consecución totalizadora de las alternativas posibles
(«Mozart») o hacia la constatación de la alteridad en la erótica amorosa («El
descanso», «Bosquecillo para acampar») --incompleta al igual que otras
revelaciones («Historia verdadera de saldos y averías») que basan su existen-
cia sólo en esperanzas («Inasequible»)—, sobre el orden frágil en que se ms-
argentina contemporánea. Buenos Aires, Fundación argentina para la poesía, 6 vols., 1978;
5. Pujol. «Intertextualidad en la poesía escrita por mujeres en la última década», Feminaria.
Buenos Aires, año IV, 1991; 5. Reisz. «Poesía y polifonía: de la voz poética a las «voces» del
discurso poético. Obra poética de Susana Thénon, Filología, Buenos Aires, 1988; «Hipótesis
sobre el tema «escritura femenina» e hispanidad», Tropelías. Revista de Teoría de la Litera-
tura y Literatura comparada. Universidad de Zaragoza, 1990; «Colectivismo versus univer-
salismo: voces e imágenes de mujer en la literatura dc este fin de siglo», Mora. Revista del
area Jnterdisc¡plinaria de Estudios de la Mujer, Buenos Aires, 1996; «Escritura femenina y
estrategias de auto-representación», Actas del encuentro Internacional MidIeres Escritoras,
Lugo, julio 1994; «El conflicto de las identidades: poetas argentinas al borde del .. tercer
milenio», en Karl Kohut (ed.), La invención delpasado. La novela histórica en el morco de
la postmodernidad, Verbvert, Frankfurt-Madrid, 1997; R. Retamoso. La dimensión de lopoé-
tico, Buenos Aires, Héctor Dinsmans, 1995; J. Rodríguez Padrón. Antología de la poesía his-
panoamericana (1915-1980). Madrid, Espasa-Calpe, 1984; M. Ruano. Poesía nueva latinoa-
mericana. Lima, El Gallinazo, 1981; P.J. Vignales y C. Tiempo. «Exposición de la actual
poesía argentina», 1977; R. Xirau. Poesía iberoamericana contemporánea. México, Sept Dia-
na, 1979.
Sobre la distinción vid. E. Showalter. «Toward a Feminist Poetics», Women, Literature,
Theory cd. de E. Showalter, Pantheon Books, Nueva York, 1985, págs. 125-143.
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tala la existencia («Gramática para no morir») y la imposibilidad de respues-
tas («El límite»). El discurso, planteado simultáneamente como indagación
sobre el yo y desde una perspectiva subjetiva, permanece abierto a una varíe-
dad de enfoques que propician la visión inmediata de las cosas, su reactuali-
zación desde el pasado y una suerte de relación retrospectiva con ellas en que
la superposición temporal prueba su eficacia al acumular de forma intensifi-
cadora los significados. Al yo observador4, siempre alerta, se suma el yo retó-
rico pero, sobre todo, el yo íntimo que interpreta y actúa desde la conciencia
subjetiva en la doble condición de mujer y de escritora, hecho evidenciado
como realidades inseparables, fUndidas. A veces haciendo converger la refle-
xión sobre el proceso de escritura y la meditación sobre ¡a identidad propia5
por medio de procedimientos que incluyen el desdoblamiento --sugeridor,en
apariencia, de contraste pero iluminador de la otra parte del yo— como la
refracción, más sutil y reveladora del intento de captación y/o recuperación
de la propia imagen a veces diluida en el otro.
Reflexiones.., es el enunciado explicito de la honda fuerza que surge en la
soledad y desde ella. Las acciones cotidianas, los objetos familiares, los espa-
cios interiores y exteriores son sólo signos de una aparente contigúidad ins-
talada en lo inmediato que otorga la fuerza necesaria y verdadera desde la que
una mujer despega para iniciar el proceso de apertura a los demás y de explo-
ración en el conocimiento. Esta inmediatez6 presta un lenguaje afectivo,
pasional, tan próximo como la relación con las cosas. Un discurso que impli-
ca la actualización de la palabra --tambiénsiempre cuestionada- -através de
una desintelectualización voluntaria y consciente. Claro es que, en su camino
de búsqueda7, la conciencia nunca se pliega a lo establecido, a lo programa-
do y adopta una clara posición de rebeldía, ya anunciada en el primer poema
(«Yo vivo enjaulada en el tiempo de los otros»):
L. Dolezel. Narrative modes in Czech Literature, University of Toronto Press, Toron-
to, 1973.
B. Didierafirma que la reflexión sobre la escritura constituye una meditación sobre la
propia identidad. En Presses Universilaires Fran~aises. Paris, 1981.
Michele Montrelay establece diferencias entre escritura masculina y femenina: el
hombre tiende a objetivar en tanto que la mujer parece producir una escritura más inmediata,
dada su relación peculiar con la palabra, considerada como extensión de ella misma. En ¿‘orn-
bre ej le nom, Paris, Minuit, 1977, pág. 151.
ParaCixous el deseo femenino está orientado hacia la liberación, lo cual invita a una
continua explozación. EJ deseo masculino lo hace, en cambio, hacia la posesión y el poder. 14.
Cixous. Prénoms depersonne. París, Seulí, 1974, pág. 7.
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[.4
Hay que cumplir con los mandatos
de la vida de los otros. Mi única rebelión
es morirme todos los días un poquito, como ellos, pero apropósito.
(«Jaulas»).
o:
Salí de mi casa muy compuesta
y empecé a caminar para atrás
(«Para atrás»).
Rebeldía, que alcanza mayor angustia y complejidad cuando se refiere al
proceso de la escritura:
Sueño
que escribo lo que sueño. Soy la narradora dc mis pesadillas,
inflexible con el estilo: borro
la mejor tinca de amor, la que sé que es verdadera, porque suena
muy cursi.
Cambio por otra la palabra que me hubiera salvado de la muerte
para evitar una cacofonía, reescribo el primer párrafo cuando voy
por la página diez
y eso me obliga a otras correcciones, a otras relecturas, mientras
me quedo esperando en la página diez
sabiendo que no tendré tiempo de corregirlo todo y llegar
otra vez al final de la página diez
antes de despertarme atemorizada por la incertidumbre.
Lo peor es cuando mi sueño se interrumpe
hasta mañana porque no me salen las palabras justas y tengo
que esperar todo un largo día
para morir con dignidad sintáctica a la noche.
donde la experiencia vital/literaria se revive cíclicamente desde la imagen
sueño/realidad como una doble pesadilla resuelta irónicamente en el último
verso de forma eficaz y rotunda. En «La Loca» la afirmación de la indivi-
dualidad en oposición a normas y convenciones incluye un desplazamiento
desde el comienzo, en apariencia objetivo:
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Y llegó el coche blanco de la policía,
y se llevó a la loca. Eran las tres de lamañana.
Los policías charlaron un poco con los vecinos (todos salimos
a la calle en estas ocasiones)
y la loca gritaba, gritaba su no tiempo, su no gritar, su no noche,
su ser loca a las tres de la mañana.
un desarrollo en que la intensidad afecta por igual a la autoafirmación y al
deseo:
quiero
que me lleven por fUerza, me anatematiren y me condenen a la hoguera,
que no les sea fácil
a mí no me es fácil.
y un desenlace en que el yo surge combativo y victorioso aún aceptando el
triunfo externo de las convenciones:
no es fácil
que no les sea fácil
están muy equivocados mis vecinos si creen que va a ser fácil.
En «Ellos» la protesta8 --ampliae indiscriminada- -contratoda forma deimposición, se generaliza en una vinculación ontológica extrema, constatada
en una disyuntiva cuya fuerza reside en la firme ambigtiedad con que el tex-
to se cterra:
Ellos
legislan mi comportamiento, mental, intelectual, sentimental,
sexual y textual,
y han hecho de mí una mujer honrada, sabia y distinguida.
Nunca se mueren,
y cuando mueren mueren por Dios y por la patria. No son estos,
son otros y son todos,
somos y soy. O no soy nada.
8 Al rechazo como actitud generalizada se refiere también el estudio de R. González,
Crónica de tres décadas. Poesía puertorriqueña actuaL Puerto Rico, Editorial de la Universi-
dad de Puedo Rico, 1989, págs. 125-126.
1045 Anales de Literatura Hispanoamericana1999, 28: 1041-1054
Amparo Muñoz Reoyo Una poética desde la mujer; Graciela Reyes
Y, en otras ocasiones, idéntica actitud se corresponde con un tono iróni-
co, lúdico, que no oculta la pesadilla latente («Doña Sol en el jardín del Ros-
co», «Los insepultos»).
En cualquier caso, la dialéctica de atracción/rechazo del yo al que «todo
me da asco y me fascina («Las cosas sagradas») facilita también un dinamis-
mo —que afecta tanto a contenidos como al fenómeno puramente lingiiísti-
Co— abierto a la discontinuidad, a la fisura y a lo relativo, a lo que sólo
fragmentariamente permite ser captado y siempre de forma provisional,
imprecisa y restrictiva. (Es sintomático el uso de la frase inacabada, de cier-
tas fórmulas disyuntivas o adversativas que acotan el tiempo o invalidan la
posibilidad de que todo lo ceñido a él se torne duradero). De hecho, temas y
símbolos (la jaula, el sueño, la calle, libros, ventanas, espejo, agua, casa, dor-
mitorio...), aun manteniendo fidelidad inicial al primitivo significado, se
renuevan constantemente despertando y sugiriendo nuevos sentido, a lo largo
de un tiempo prestado, circular9 («Jaula», «Crisaille», «Qué») y recurrente(«Historia verdadera..»). El yo, instalado en el presente, recupera un pasado
repetido, a través de evocaciones y recuerdos que no hacen sino reafirmar el
intento cotidiano de «apuntalar certidumbres». Al continuo transcurso, la
conciencia de ir superando etapas sucesivas a la búsqueda de un nuevo dis-
curso vital y literario no atenúan la dificultad de la empresa ni la duda sobre
su eficacia.
Vivir es entrar y salir de si,
ser entradoy salido
constantemente.
Ser pasajes de aire, de agua, de luz, de sangre, de semen, de excremento.
(«Los tránsitos»).
Voy acabando etapas, decisiones, cansancio,
palabras.
Cuánto rigor me baria falta
para rechazar uno a uno todos los adjetivos
y encontrar otro modo de decir
La crítica coincide en señalar que el hombre concibe el tiempo como progresivo mien-
tras la mujer —a través de la rutina diaria— lo percibe como cíclico. Según AB. Ulanov el
tiempo tiene carácter cuantitativo para el hombre, cualitativo y «afectivo» para la mujer En
The Feminine in Jungian Psichology and in Christian Theology Northwestern, University
Press Evarston, 1971, pág. 177.
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que fuera otro modo de ver, oir, tocar, soñar,
amar.
Y un metalenguaje
de la vida
que sirviera para vivir
Cuanta ingenuidad
en lapretensión de elaborar discursos con definiciones
en lugar de discursos mágicos de exaltación, comprobación y memona.
Y luego caer
en las metáforas inacabables
que instauran la convicción
de que la vida es una retórica
y la retórica la ciencia de la vida
(«Retóricas»).
Pero «ese otro modo de decir» está en los poemas. Es un lenguaje cons-
ciente y subversivo, sagaz y vivo, que inserta la intertextualidad y la metapo-
ética, la ironía y la autoparodia, la levedad y la osadía, que aplica la retórica
como principio de reacción contra ellas. Lenguaje de] cuerpo, abierto a la
emoción y a las sensaciones, cuya aparente incoherencia y fragmentación
sólo vela la racionalidad que cuidadosamente planifica y estructura. La ora-
lidad que tiñe de espontaneidad el discurso no se contradice con logros que
afectan tanto al lenguaje como al ritmo, abierto a todas las posibilidades de
la escritura:
Yo salgo de mi casa donde estuve encerrada todo el día cumpliendo
ceremonias solitarias,
actuando con elegancia mis desdichas.
(«Paseo»)
por qué negarme si no sucede ni sucederá, por qué quererte
con la condición de que estés lejos,
por qué esperarte
todas las noches si no, si qué, si entonces qué
(«Qué»)
quién es el quién que me contesta
cada vez que reitero las preguntas
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y me obliga a seguir preguntando
inútilmente
y me obliga a un seguir preguntando
inútilmente
(«El límite»)
y empiezo
a sentir que me duermo
Con ruidos sucesivos se hacen largos silencios;
esa frase, que dije antes, me gustó
(«Historia verdadera...»)
Guardo las cosas sagradas, al menos por ahora
con las hojas de invierno en los árboles,
con la cotidianeidad innumerable, irreverente
con la reiteración de las palabras
(«Las cosas sagradas»)
Poemas para andar por casa amplía temas, significados, tonos y símbo-
los. Como en el libro anterior, Graciela Reyes despega de lo doméstico y coti-
diano para recuperar el hilo de una conversación no interrumpida. El yo nun-
ca complaciente y a menudo parodiado, se reinstala en la soledad («Volver a
casa», «Calles nuevas», «El interlocutor») para dialogar o monologar sobre la
existencia, el ser y devenir de Argentina, el pasado, la maternidad, la ausen-
cia, la frustración amorosa, la escritura, la muerte. «Las cosas trascendentes
se conversan / siempre en forma figurada y mentirosa / en palabras de pala-
bras / que al ponerse hacen caleidoscopios y no dejan ver nada («El jardín
interior»): no es el caso de este libro en que la superposición y la técnica
caleidoscópica son disfraces que sólo en parte disimulan el dolor que palpita
bajo ellos. El ejercicio de autorreflexión asusta «como verse la cara por den-
tro de los ojos» («Limpieza») pero es claro que se trata de una actitud ligada
a la supervivencia, a la que es dificil sustraerse, aun mediando la ausencia o
los espacios vacíos de la memoria. Dolor, paralelo a la desolación abierta-
mente manipulada en los últimos versos de «Rioplatense»:
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El arrabal amargo, los recuerdos
el miedo de seguir estando vivos,
la culpa de morimos para nada.
Es quizás esta sensibilidad desazonada y conmovida quien vertebra los
«Poemas...» escribiendo un universo incomprensible y fragmentado, percibi-
do a retazos con impotencia pero con lucidez. La «pena reiterada, inasible»
asoma por todo el libro, incluso en aquellas ocasiones en que la trivialidad
inicial parece sugerir un desarrollo amable («El jardín interior», «Mis nenas»,
«Limpieza», «La mañana»). Pero es sólo apariencia: de nuevo la facilidad se
torna ambigua para crear un lenguaje de objetos y de verdades comunes que
sólo tienen que ver con lo que representan en cuanto vehículos de esa «eter-
nidad cotidiana» en que se resuelve el paso por la vida. Este «andar por casa»
que trivializa el título es otra muestra de la polisemia que en él se esconde.
Explicita al yo en su tránsito por la vida, en su relación dinámica con las
cosas. Dinamismo y versatilidad nuevamente proyectados a formas y signifi-
cados. Progresión, en definitiva, a pesar del deseo de querer «volver al sito
en que hice de/ mi fatalidad mi fantasía» («Rioplatense»). El viaje de retor-
no desde el presente obliga a una recuperación de la infancia, del diálogo con
la madre, de la ilusión del amor efimero, de las calles y ciudades conocidas
de los espacios exteriores e interiores’0. Otra vez el ejercicio de «mirar lo que
se ve» reintroduce un lenguaje corporal con el que se pretende abarcar fisi-
camente lo conocido, lo familiar, lo que a menudo puebla los rincones escon-
didos de la memoria, ávidos de iluminarse ante el roce de experiencias y sen-
saciones antiguas sufridas/vividas en permanente y necesaria esquizofrenia
(«Presentación»). El yo inicia su tránsito hacia el exterior, reconociéndose en
objetos’ y salas, calles y parques, ciudades, jardines contenedores de un
tiempo que desea fijar por momentos aun sabedor de lo infructuoso del inten-
‘~ Los estudios psicológicos y la crítica literaria señalan la preferencia por interiores en
la escritura femenina. Para Beatrice Didier «l’écriture féminine est une écriture du Dedaus:
l’intérieur du corps, l’interieur de la maison. Ecriture du retour á ce Dedans, nostalgie de la
Méreet de la meo>, Op. cit, pág. 37.
De acuerdo con M. Dufrenne, la palabra no reproduce la cosa sino que la sustituye de
forma plena. No constituye tanto la presencia misma del objeto comoel sentimiento de su pre-
sencia. En Phénomenologie de 1 ‘experience esthétique. Paris, P.VE 1967 y Le Poétique. París,
Gallímard, 1973.
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to, a pesar de que seres y objetos se resistan al aniquilamiento y resurjan con-
denados a actualizarse en la conciencia dolorida:
Mis casas, mis tantas casas en tantas ciudades
y la tarde y la pena y el té y el lápiz y la flor y la lámpara
adónde iré que no me sigan
los peligros de las tardes
en las casas12. («Las tardes»)
Días, estaciones, años más o menos imprecisos constituyen esos vagos
relojes que apilan recuerdos superpuestos a través de los cuales desfilan jiro-
nes de la existencia humana, haciéndole vivir en «varios tiempos». Así se
recupera la conversación interrumpida con la madre, Buenos Aires’3, la
infancia como reducto afectivo del tiempo sin tiempo, la pérdida afectiva. A
veces la necesidad de fijar el instante fugitivo obliga a afianzar la certeza de
su realidad:
Qué consuelo la fruta estridente, las fechas atrasadas,
el recuerdo recordado de otras noches en vela
con tu cabeza de sol entre los brazos.
(«El cartel»)
Recuerdo tu recuerdo
y no se lo he contado a nadie
por no corroborarlo.
(«One night stand»).
El hombre, ese «eterno huésped ausente» de la casa es otra experiencia
más diluida en la memoria, configurada a partir de diferentes eslabones ale-
jados temporal y espacialmente. Su presencia reviste también matices: desde
12 0. Bachelard se refiere a la casa como una suerte de santuario donde refugiarse. Es
un espacio cerrado, propicio para la elaboración de sueños y ensuenos, idóneo para poder con-
centrarse. En La Poétique de 1 ‘espace, París, Presses Universitaires de France, 1957. Los tex-
tos de 0. Reyes insisten en este significado de refugio, aunque mantienen en ocasiones la rela-
ción con la cárcel o prisión.
‘ Interesante por la diversidad y eficacia con que funcionan ritmos, tonos y registros en
una hábil combinación de perspectivas temporales.
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la negación sexual que rehuye la fUnción convencionalmente femenina funda-
mentada precisamente en el irresoluble drama amoroso, que fuerza a un
rechazo del amor «Yo no quiero que mis nenas amen nunca», Mis nenas, has-
ta el desencuentro condenado a una indagación infructuosa («Los amores vie-
jos»), la nostalgia voluntaria del pasado feliz compartido («El cartel»), la pro-
puesta de ficcionalidad o engaño para compensar la ausencia de respuesta
erótico-afectiva («Moglichkeitssinn»), la desesperanza («Su cumplimiento»),
la frustración («One night stand») y la muerte definitiva («In memoriam»).
La experiencia del conocimiento, la conformación de un sentido se plas-
man en el hallazgo de un lenguaje peculiar, forjador a veces en el quebranta-
miento de las reglas de un funcionamiento convencional. Otras, en la adop-
ción de éstas pero superponiendo pautas personales que, dada su recurrencia,
permiten una explicación unitaria. La poesia de Graciela Reyes reclama un
ámbito propio y elige recursos adecuados para manifestar su sistema de
referencias, su relación con las cosas. Consigue su «sensación de universo»’4
gracias a la transformación permanente a que somete la lengua poética, buce-
ando en las mismas virtualidades formales que exigen los distintos matices y
modulaciones de sus temas. Dinamismo, emotividad, sensualidad son valores
que tiñen de temporalidad el texto coloreando ese monólogo (conversación
consigo misma y con el mundo)’5. Versatilidad tonal, sintáctica y léxica al
servicio de la reinterpretación y de la sugerencia. Imágenes y símbolos que
~ P. Valery. Teoría poética y estética, Madrid, Visor, 1990,
‘> Valgan como ejemplos: «Hombre, qué ocurrencia, yo no les hablomal de ti a las plan-
tas» («El jardín interior»), «El mundo nos está prohibido, Atalia» («El mundo nos está prohi-
bido, Atalia»), «Me prometiste una estrella de mar» («Su cumplimiento»), «Hoy, once años
después» («In memoriam»).
6 Uno de los símbolos más sugestivos y polifacéticos. Aparece asociado a la feminidad
convencional («La mañana»), a la pérdida/búsqueda del referente materno («Madre»), a la
relaciónespacial («Las tardes»), a la proyecciónpersonal e implicación amorosa («La otra»)...
A.M. Vilaine vincula el concepto del espejo a la escritura femenina en general, en Un regard
plus tranquile, París, Julliard, 1976. Vid, también L. lrigaray. Speculum de l’altrefemme. París,
Minuit, 1974, acerca de las posibilidades de esta imagen en relación con la evolución femeni-
na en su búsqueda de autodescubrimiento y plenitud.
“ L. Irigaray y H. Cixous insisten en la fragmentacióndel yo femenino (op. cil.). El jue-
go de desdoblamiento no es sino un camino de concienciación y reconocimiento de la desin-
tegración y complementariedad de sus estructuras. El texto de O. Reyes realiza la autocrítica
de manera irónica y festiva («Permítame presentarme / Yo soy la Dama de los Tres Calzones:
¡tres mujeres en una y las tres verdaderas»). La constatación del juego atracción/rechazo de
las partes no impide la asunción de la inevitable esquizofrenia.
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acompañan el tránsito del yo íntimo (casa, agua, mar) en su intento de explo-
rar, a pesar y por encima de las dificultades (sueños, espejo’6, ventanas). Este
yo polifacético y desintegrado, a veces en pelea o en complementación, que
se sabe dividido («Presentación»)’7 y reclama la parte que falta para su ple-
na integridad («Moglichkeitssinn>j. De ahí el juego refractario de símbolos a
la vez positivos y negativos, acentuando la imperfección, la ambigúedad, la
falta de conclusión y la relatividad que toda experiencia comporta. Y, por
encima de todo, el ritmo, ese «fluir de la temporalidad»’8 capaz de operar la
transformación lírica en los elementos domésticos y ordinarios, salvándoles
de la rutina y concediendo una dimensión diferente a su resonancia cíclica y
superficialmente roma. A ello coopera la elección de recurrencias fónicas,
modulaciones sintácticas, condensación de conceptos, economía de palabras,
el gusto por la elipsis, por el espacio en blanco, el silencio elocuente:
Inaugura mi memoria un barco blanco
Yo lo vi y no lo vi,
era un barco
que salía del puerto para
siempre, blanco
sobre el río inmóvil, nauseabundo y sin orillas,
un barco
que se iba
sobre el mapa se iba hacia el sur
cayéndose;
su derrota
me era falta
como el recuerdo
que todos me asignaban,
se acuerda todavía de aquel barco, qué barco,
lo dibujaba sobre el azul,
mina de lápiz difuminada con papel secante
y un barquito aplomado
que se iba,
que se iba, que se iba
(«Rioplatense II»)
~ O. Paz. El arco y la lira, México, PCE., 1976.
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Un muchacho orinaba en el follaje
brillante de un arbusto:
olían sus aguas, vivas.
En un banco azul
uno leia, despierto, otro dormía, soñando,
y una vieja tejía. Todos vivos.
Uno hablaba y el otro no le entendía,
uno gritaba y el otro no le oía. Todos vivos.
Ninguno se movia.
Estaban todos muertos.
(«Parque del Retiro»)
dónde guardabas los amores viejos
en cuál de las ciudades
o en tu propio cuerpo que mi lengua no desalojó de secretos
o en la retina azul de la memoria los atesorabas
en tu silencio en tu estar lejos en tu volvercada día como si no me conocieras
o como películas borrosas
en los montajes paralelos que preceden al sueño
o en mi manopara que te los fuera devolviendo yo misma
dónde
(«Los amores viejos»)
Lucidez, contradicción, subversión de la lógica, apertura hacia nuevas
posibilidades son algunos de los aciertos de la poesía de Graciela Reyes,
siempre dispuesta a saltar las barreras de la cotidianeidad con un nuevo
impulso arrogante y desolado, confidencial y afectivo, sin descuidar tampoco
la ironización aviesa, pronta a desintelectualizar la imagen de la mujer («Pre-
sentación») y su escritura, sometidas ambas al cuestionamiento y a la expío-
racton.
La poesía
nace en los ojos, en la punta del dedo, entre las piernas.
Con forma gliptodóntica, amebosa y polindrómica
corre a la Central del Verbo
dirigida por el gran usurero circunvolucionado,
y sale de allí convertida en cualquier cosa,
puesta generalmente en un papel o en el canto de la rosa o en la
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amistad de la mariposa o en
la risa de la osa,
y luego tú la encuentras, la lees, te la crees o no te la crees
y lo mejor que puede pasar es que la recuerdes un día en la cama,
en la cárcel o en el baño
y como el dibujito del musgo en la palma de la mano
te ensucia delicadamente su recuerdo
y se te borre después lentamente
hasta ser otra vez un gliptodonte o la espuma del agua
y veas en otra parte el brillo de una palabra nueva
(«La poesía»)
Poesía, pues, de la experiencia y del recuerdo que alcanza su identidad
debatiéndose ante la atracción del retomo y adivina en la fijación de lo coti-
diano la proyección consciente de la temporalidad humana. Poemas engarza-
dos en un hilo ininterrumpido de reflexiones de la mujer que afronta desde la
soledad la aventura permanente de este buscar/buscarse a pesar y a partir de
los reclamos del pasado, convirtiendo su andar por la casa en el reflejo poé-
tico del caminar receptivo por la vida. El hombre —afirma Octavio Paz— «es
lo inabacado, aunque sea cabal en su misma inconclusión; y por eso hace
poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse nunca del
todo. El mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser
completamente, y cumpliéndose así en su no acabamiento»19.
‘~ O. Paz, op. cit., pág. 268-269.
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